7 Julio 2025 - En: alcudia noche,  fotografía nocturna,  Fotografía callejera,  Momentos tranquilos, Verano en España,  Soledad, Después de horas

Una noche de verano sin dormir conduce a un tranquilo paseo fotográfico por el casco antiguo de Alcudia. Descubre Mallorca después del anochecer: calles vacías, luz suave e historias silenciosas.

Alcudia después de horas

Revelando la isla cuadro a cuadro

Es 27 de junio, justo después de las 2:30 de la madrugada, y el calor es insoportable.

Nuestro viejo aire acondicionado hace su habitual esfuerzo a medias, apenas enfriando el aire espeso y sin movimiento. Estoy despierto, luchando por respirar correctamente, escuchando el suave ritmo del sueño de mi pareja y sintiéndome envidioso en silencio. Después de unos minutos más de inquietud, me rindo. La bolsa de la cámara está empaquetada en silencio, un café rápido hecho a medias en la penumbra, y para las 3 a.m., estoy de pie en el corazón del casco antiguo de Alcudia con un trípode bajo un brazo y sin plan más allá de simplemente caminar.

Una ciudad silenciosa

Hace apenas doce horas, estas calles bullían de vida: turistas, comerciantes, ciclistas, camareros tejiendo entre mesas y la banda sonora habitual del verano. Ahora, está transformado. Una extraña mezcla de luz fría LED y ámbar de sodio se derrama sobre piedra centenaria, proyectando largas sombras y dándole a la ciudad una cualidad casi teatral. Es inquietante, pero hermoso. El silencio es espeso, casi opresivo, solo interrumpido por el chirrido ocasional de un obturador o el raspado de mis zapatos en la piedra.

Encuadro mi primera toma: una exposición de 15 segundos a f/9. La luz, el vacío, el ambiente, todo se une. Se siente como si la ciudad contuviera la respiración

Una ciudad de gatos

A medida que avanzo más profundamente en el laberinto de callejones estrechos, me doy cuenta de que no estoy solo. No con personas, hay muy pocas de esas, pero con gatos. Aparecen en casi todas las calles: descansando, merodeando, observando. Ellos son los dueños de la noche aquí. Una rápida mirada a mi reloj inteligente me dice que todavía son 28°C, ligeramente más frescos que los más de 32°C del día, pero aún pesado, aún opresivo. A los gatos parece no importarles.

Luego, voces: jóvenes, ligeras y ligeramente arrastradas. Doy la vuelta a una esquina y encuentro a dos mujeres regresando de una noche fuera, riendo, con los tacones resonando en la piedra. Me preparo para otra exposición larga y espero. Ellos luchan con una llave, prueban la incorrecta, se ríen de nuevo y finalmente desaparecen en un piso alquilado. La calle está vacía una vez más. Clic, otra toma de 15 segundos capturada.

Los desvelados y los inquietos

Más adelante, me acerco a la antigua iglesia y encuentro un pequeño grupo de jóvenes reunidos en la plaza, compartiendo bebidas, charlando, con los pies apoyados en bancos públicos. No son ruidosos, solo cómodamente vivos en la frescura de la madrugada. No los molesto. Tomo fotos desde la distancia, y luego sigo caminando.

Una ventana cerrada brilla más adelante. Desde detrás, un televisor zumba débilmente y la cálida luz amarilla se derrama en el callejón. Alguien más, parece ser, está perdiendo la batalla contra el calor y ha buscado consuelo en una suave distracción parpadeante. Hay algo íntimo en esa escena, invisible, pero no desconocida.

El susurro del amanecer

A las 4:30, Alcudia comienza a cambiar nuevamente. Plaza Carlos V ya no es solo mía. Los trabajadores madrugadores pasan, muchos en scooters eléctricos, silenciosos, eficientes, populares en esta parte de la isla. Me siento un rato en una mesa afuera de un bar cerrado. No sirven café, no hay camareros a la vista, solo un momento de quietud. Tomo algunas fotos más desde mi asiento, la cámara equilibrada sobre la mesa.

Una ciudad diferente

Si alguna vez visitas Alcudia, te recomiendo encarecidamente pasear por el casco antiguo después de horas. No por la vida nocturna, sino por la falta de ella. La transformación es sorprendente. Lo que se siente abarrotado y alegre durante el día se vuelve delicado, expuesto y silenciosamente poderoso por la noche. Las texturas hablan más fuerte, la luz es más honesta y las sombras dejan espacio para la imaginación.

Y si resulta que eres fotógrafo, trae tu cámara. La ciudad tiene una forma de revelarse a aquellos que prestan atención, especialmente cuando nadie más está mirando.

—

David Campling Fotógrafo. Observador. Cuentacuentos.